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DE LA LITERATURA ECUATOGUINEANA EN CUESTIÓN,




A Victorien Lavou Zoungbo
A todos aquellos “Arbres à Palabres”
Cuya sombra es depositaria (también) de la Historia y 
del Saber de los Africanos
Premisa inaugural para despejar duda(s): la literatura ecuatoguineana en cuestión, 
a la que me referiré en estas páginas, es la literatura escrita, no la creación oral –aunque 
esta última precede e informa, a veces, la primera. Sabido incluso es que a pesar de su 
indudable e inagotable riqueza, la literatura oral ecuatoguineana no ha beneficiado de 
la misma y reciente atención brindada a la literatura escrita, y por ende, carece de un 
material exhaustivo y fidedigno.1  
Otra premisa aclaratoria: siguiendo la teoría de la poscolonia de Achille Mbembe, 
propongo la categoría de sujeto cultural africano de la poscolonia. Esta categoría será a 
veces reducida a sujeto cultural colonizado negro, o sujeto cultural africano, simplemente. 
En cambio, cuando hable del sujeto cultural europeo será para definir un sujeto racial, 
histórica e ideológicamente determinado por su cultura. Otra alternativa semántica al 
sujeto cultural europeo será el sujeto cultural colonizador.
Aclarado esto, cabe señalar que, en el proceso de construcción de lo que se puede 
considerar hoy y a posteriori, como el imaginario colonizado del sujeto cultural 
africano,2 el sujeto cultural europeo ha estructurado la violencia colonial en torno a 
varios paradigmas. Uno de ellos fue el de convertir la memoria colectiva africana en 
1 Cabe destacar el reciente esfuerzo de recopilación de la literatura oral ecuatoguinana. Viene inserta en el 
libro colectivo de M’bare N’gom y Gloria Nistal, Nueva antología de la literatura de Guinea Ecuatorial 
(2012). 
2 Cuando hablo de “africano’, me refiero al del continente africano y de la diáspora africana.
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una memoria de palimpsesto,3 de segundo grado. Aquella memoria turbia y borrosa 
que se quedó después de que el sujeto cultural colonizador haya borrado la historia 
de los africanos y la haya reescrito y/o sustituido por la suya. De ahí, el imaginario 
bastardo –además de colonizado– del sujeto cultural africano que denuncia, por ejemplo, 
Ahmadou Kourouma en su canónico libro Les soleils des indépendances (Los soles de 
las independencias, 1968).4 Pero que conste claramente: este imaginario colonizado y 
bastardo es el resultado de una perversa práctica discursiva e ideológica de inversión 
semántica de los referentes cultuales y culturales de los africanos. Perversión –como se 
lo habrá pensado– llevada a cabo por el sujeto cultural colonizador. Pongamos este caso, 
para ser breve: la práctica discursiva colonial y poscolonial francesa nunca ha dejado 
de desvirtuar los “arbres à palabres”, para mejor afianzar la idea de que sus aparatos 
ideológicos (la escuela, la iglesia, los discursos políticos,  la crítica literaria, etc.) son los 
únicos lugares de legitimación de la memoria/historia y del saber africano. De modo que 
los “arbres à palabres”, auténticos lugares africanos e inmensos árboles cuya sombra es 
depositaria de la memoria colectiva y del saber han llegado a ser espacios del sinsentido 
atávico de los africanos.5 “Palabres” pasa asimismo a ser palabrerías, habladurías, debates 
para dar vueltas, tiempo de Sísifo, en resumidas cuentas. La memoria del palimpsesto 
que se instaura, en este contexto, trata de ocultar el pertinente referente cultural que son 
las “palabres” africanas: es decir, signos que aluden a palabra, parole, dialéctica, catarsis, 
búsqueda de diálogo permanente para subsanar problemas, memoria, saber/sabiduría. A 
la luz de lo que precede, me parecen clave las propuestas de Achille Mbembe, destacado 
teórico africano dentro del complejo pensamiento poscolonial, para llevar a cabo las 
presentes reflexiones. En efecto, además de reivindicar el legado de Fanon, Senghor, 
Césaire y Glissant, entre otros, postula en De la postcolonie (2000) que el pensamiento 
de la poscolonia no es sólo un discurso alternativo a la duplicidad del humanismo y 
universalismo europeos, sino que es también una ética de la responsabilidad. La del sujeto 
cultural africano ante su presente, frente a las herencias de la violencia (política) y de 
las memorias ocultas. Ello, a sabiendas de que el “enemigo” ya no es el sujeto cultural 
colonizador sino el propio hermano, y a sabiendas de que el sujeto cultural africano 
contemporáneo no es precisamente responsable de lo ocurrido durante la colonia. La 
ética de la responsabilidad, en el pensamiento de la poscolonia de Mbembe, es una ética 
del futuro en la medida en que es una responsabilidad del sujeto cultural africano ante 
3 En el el Antiguo Egipto, el palimpseste era el proceso por el cual el papiro –ancestro del pergamino y del 
papel moderno– servía como soporte de escritura que se podía borrar para volver a usarlo.
4 Existen varias ediciones del libro tanto en la version original en francés como en la traducción al 
castellano.
5 Para poner un caso más reciente, en un discurso llamado “Discurso de Dakar”, Nicolas Sarkozy, 
expresidente francés dijo en 2007 que “el hombre africano no ha entrado bastante en la historia”.
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el pasado y el presente, para construir el futuro, reapropiándose su voz y su lugar en su 
propia historia –y en la aldea planetaria, si cupiera–. 
Aplicadas a la literatura de Guinea Ecuatorial –y a la literatura africana en general, 
inclusive en español– las propuestas de Mbembe abren varios debates (a eso, nos 
convoca e interpela el “arbre à palabres”). La primera señala la aporía –limitación– de las 
vertientes orientalistas de las teorías poscoloniales, a pesar de su validez que no es sólo 
debida a los eficaces postulados teóricos de Homi Bhabha o Gayatri Spivak, sino también 
al contexto de producción, que es el de naciones y sujetos culturales colonizados. Su 
aporía mayor aparece desde luego como la imposibilidad –¿a su pesar?– de aproximarse 
al caso particular de África.6 Desde este punto de vista, la teoría de la poscolonia de 
Mbembe se irgue como alternativa africana al pensamiento poscolonial. Pero no sólo 
eso: ofrece una herramienta crítica eficaz para leer e interpretar la literatura africana/
ecuatoguineana. El resultado de lo que antecede es que la teoría de la poscolonia me 
lleva a proponer la categoría de sujeto cultural africano de la poscolonia.7 De hecho, 
veremos a continuación cómo en la literatura de Guinea Ecuatorial, el sujeto cultural 
africano de la poscolonia es un signo textual de compleja interpretación. Pero, que, 
en definitiva, se puede rastrear con dos grandes rasgos. Uno de estos rasgos es que el 
sujeto cultural africano de la poscolonia es a la vez “enemigo” de su hermano y víctima. 
“Enemigo”, por subyugar al hermano y ejercer una violencia estructural en todos los 
ámbitos. Es además un sujeto que cuestiona con un imaginario bastardo y turbio la 
legitimidad de conceptos que llevan el sello del universalismo propuesto por el sujeto 
cultural colonizador. Busca en la memoria del palimpsesto, una memoria auténtica que 
ya no existe como tal. Opuesta al “enemigo”, está la figura del sujeto cultural africano, 
víctima del hermano “enemigo”, dentro del contexto nacional; víctima del “enemigo”, 
sujeto cultural colonizador (dentro y fuera de su país). Emerge como un sujeto que critica 
y es criticado. Es decir que es portador de una ética de la responsabilidad –simbólica 
y/o real– al ser responsable ante sí y ante el Otro. Toma sus responsabilidades tanto 
contra las incongruencias del legado colonial como contra la falta de alternativas a los 
discursos oficiales y prácticas socioculturales y políticas dominantes, en su propio país. 
De igual modo, renegocia su identidad nacional  y transnacional, abre camino hacia un 
nuevo estatus de la lengua escrita/hablada, interrogando, implícitamente, las instancias 
de legitimación del saber, de su producción y su circulación. Bosqueja también un nuevo 
discurso sobre el lugar de la mujer en la sociedad ecuatoguineana/africana. Aquello que 
no siempre coincide con los postulados del feminismo europeo o clasista (de clase social) 
6 El título entero del referido libro de Achille Mbembe es: De la postcolonie. Essai sur l’imagination 
politique dans l’Afrique contemporaine. Ha sido traducido al inglés bajo el título de, On the Postcolony 
(2001).
7 Empecé el bosquejo del sujeto cultural de la poscolonia –junto al sujeto cultural poscolonial– en previos 
artículos. Ver, por ejemplo, Akassi (329-52).
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de la corriente feminista de India. Sin embargo, antes de dar a ver los pormenores de 
lo susodicho, quizás valga decir que el contexto de producción y de circulación de la 
literatura ecuatoguineana es un indicador clave para entender e interpretar la semiosis 
en juego y las problemáticas que transcribe.
el Contexto soCiohistóriCo, CulturAl e ideológiCo de produCCión de lA literAturA 
eCuAtoguineAnA: un “insulArismo” Ambiente
Siempre hubo, y hay “insularismo” en cuanto a Guinea Ecuatorial. Primero, el 
“insularismo” político: stricto sensu, Guinea Ecuatorial –único país de habla española 
en África Subsahariana– no se singulariza por una independencia más tardía que los 
países lusófonos de África como Angola, Cabo Verde y Mozambique,8 pero sí, la obtuvo 
después de los países francófonos que la circundan. En efecto, la independencia de 
Guinea Ecuatorial conseguida en 1968 no coincidió con la de la mayoría de los países 
circundantes que la obtuvieron antes. De modo que su literatura se “descolonizó” –en 
su acepción política– con una pizca de retraso respecto a los demás países de África del 
Oeste y del Centro, para atenernos a la geografía más cercana. Luego, el “insularismo” 
ideológico: a regañadientes, las instancias de legitimación académicas están reconociendo 
la aportación de una literatura escrita en español por y sobre los negros. Sin embargo, 
hasta la fecha, la manera cómo la nombran, la definen y la promueven tiende a sugerir 
una discontinuidad/ruptura entre África (Guinea Ecuatorial) y la diáspora africana. En 
efecto, el “Afrohispanismo” o “Literatura Afrohispánica” –sin razón, admitida como 
la literatura escrita por y sobre los negros de la América Española, únicamente– se ha 
descuidado hasta la fecha de lo que es la literatura de Guinea Ecuatorial, a pesar de 
los recientes esfuerzos para visibilizarla dentro de esta misma literatura afrohispánica, 
la cual está a su vez en pos de su propia “identidad” en la vorágine de la literatura 
latinoamericana. Si bien se podría barajar que el desconocimiento y la falta de interés por 
Guinea Ecuatorial hasta fechas más recientes podrían explicar su aislamiento literario, 
la verdad es que este país sigue siendo silenciado en las instituciones académicas 
todavía hoy, porque desde el trono del cultural mainstream (la cultura hegemónica) 
occidental, representaría una subalternidad dentro de otras culturas marginadas como las 
de la América Española. De modo que el concepto de “literatura hispanoafricana” que 
nosotros, críticos y académicos, estamos adoptando ahora transcribe cierta alternativa. 
La de interpelar ideológicamente sobre la necesidad de señalar con las palabras la raíz 
africana de una literatura escrita en español,9 por y sobre los negros; y por ende, dar 
a entender que todo discurso sobre la literatura negra de habla española ya no puede 
8 Todos ellos obtuvieron sus independencias en 1975.
9 Para mí, la literatura hispanoafricana incluye la literatura africana y de la diáspora africana, en español.
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prescindir de Guinea Ecuatorial; en definitiva, se trata de responder por la afirmativa y 
sin aspavientos a la pregunta: ¿pueden hablar los “subalternos”?
Ciertos factores históricos podrían explicar cómo la voz del olvidado y silenciado 
del “Afrohispanismo” ha empezado siendo audible. En efecto, por alguna circunstancia 
histórica, Guinea Ecuatorial se ha convertido a la vez en un “mercado” de bien material 
y simbólico. La producción del “oro negro” (el petróleo) y la producción literaria han 
empezado a brotar casi a finales de los años (19)80, provocando cierto repentino interés 
por este “pequeño” país. Si bien está claro que el interés por el bien material (el petróleo) 
es abiertamente económico, el acercamiento de toda índole al bien simbólico (la literatura) 
es más complejo. Parte de la complejidad se debe a las contradicciones mismas del 
contexto de emergencia de la literatura ecuatoguineana. Pues, aunque naciera en un 
momento de crecimiento económico, se encontró enseguida ante un poder liberticida 
y dictatorial que acababa de sustituir a otro tanto. De modo que la producción cultural, 
sospechada de ser subversiva, ya sea se publica desde el exilio o el “emixilio”10 (Ugarte), 
o está bajo control gubernamental, o dejada en manos ajenas (españolas) mediante los 
Centros Culturales Hispano-Guineanos o desde hace poco, simplemente en manos de 
los Centros Culturales Españoles que han sucedido a los Centros Culturales Hispano-
Guineanos.11 De ahí, las numerosas publicaciones literarias con sello editorial de esos 
centros; de ahí también, que el estreno de ciertos flamantes escritores ecuatoguineanos 
radicados en España se siga realizando exclusivamente en los Centros Culturales 
Españoles mientras existen igualmente los Centros Culturales Guineanos. Otra parte 
de la complejidad es que la falta de expresión democrática y cultural ha provocado –
como ya he mencionado– el exilio de ciertos escritores que, como ciudadanos, querían 
y quieren participar también de la vida política de su país y del advenimiento de voces 
políticas alternativas; otra complejidad aún es la “curiosidad” de los investigadores/
críticos ante un nuevo objeto de estudio. Pero pasa que la mayoría de esos investigadores/
críticos es ajena a la realidad africana (y ecuatoguineana) y por consiguiente se vale a 
veces de presupuestos exclusivamente eurocéntricos u occidentales para acercarse a la 
literatura de Guinea Ecuatorial. Lo cual es una aporía mayor a la hora de dilucidar las 
problemáticas –no los temas– inscritas en dicha literatura.
Planteado de otra manera, ¿no corre peligro en que las editoriales del mainstream 
español en Guinea Ecuatorial y en España misma sean dueñas exclusivas de la difusión 
de la literatura escrita de Guinea Ecuatorial? ¿Serán los  únicos en “canonizar” a los 
escritores y en decidir el público-lector? (como en general, se piensa que este público-
10 El “emixilio” es un neologismo acuñado por Michael Ugarte en su libro, Africans in Europe (2010) para 
hablar del proceso de emigración y exilio que caracteriza a la diaspora ecuatoguineana en Europa.
11 Ahora, existen en Guinea Ecuatorial, Centros Culturales Guineanos, bajo el impulso de la escritora y 
ministra Guillermin Mekuy. Aunque, claro está, estos centros no tienen sin medio, ni objetivos bien 
definidos.
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lector-comprador es por la mayor parte español, después de una primera y limitada edición, 
es una verdadera vía crucis para los académicos y críticos de conseguir un ejemplar o una 
segunda edición). Pongamos incluso que la crítica ajena a la cultura africana y volcada 
casi exclusivamente hacia los referentes y postulados eurocéntricos sea de buena fe, 
¿no sería legítimo pensar que corremos el riesgo de asistir a una representación étnica, 
exótica y/o estereotipada de la literatura ecuatoguineana? (recordemos la introducción 
condescendiente a la primera edición de Ekomo (Nsue), introducción escrita desde el 
altar del castellano puro de España). ¿Cuál es el rol del escritor en/procedente de un 
país donde la violencia estructural aflora por todas partes? ¿Será propagandista? ¿Se 
esconderá en su frágil torre de marfil, descubriendo su trasero, como Narciso? Si no, 
¿a quién se dirige su producción cultural, y en qué lengua/lenguas/lenguajes? ¿Cómo 
su discurso literario participa de la emergencia de lugares alternativos de expresión 
política? ¿Cómo participa de la renegociación de las identidades –género, preferencia 
sexual, etnia, etc.– nacionales y transnacionales? En última instancia, ¿cómo su literatura 
participa de la ética de la responsabilidad?
lA produCCión literAriA eCuAtoguineAnA y lA étiCA de lA responsAbilidAd
En el apartado anterior, me pareció importante recalcar en nota a pie de página 
que la literatura hispanoafricana remite, para mí, a una literatura escrita por y sobre 
los negros de África y de la diáspora africana. Viene a colación ahora reafirmarlo aquí, 
poniendo de relieve el hecho de que hay unos sedimentos culturales e históricos que 
unen África y la diáspora africana en las Américas; aunque, por varias y complejas 
razones, el sujeto cultural negro (de África y de la diáspora) se ha visto fragmentado 
en la construcción de su identidad, en espacios desconstruidos (cuando la dispersión) 
y reconstruidos (las Américas y los Caribes, y en cierto modo, en Europa). Lo cual 
ha tenido como resultado, un déficit de diálogo entre “hermanos” de África y de la 
diáspora. A esto, habrá que añadir que uno de los contrapunteos importantes es cómo se 
plantean las literaturas poscoloniales de África/Guinea Ecuatorial y las de la diáspora. 
La supervivencia de la Plantación después de las independencias latinoamericanas ha 
conferido una significación diferente al poscolonialismo en estos espacios. En efecto, 
el conflicto colonial se ha reproducido en una tensión in presentia donde el sujeto 
cultural colonizador europeo y el sujeto cultural colonizado africano ocupan los mismos 
peldaños sociales, mediante sus descendientes. De ahí que los discursos sobre la nación 
y/o sobre las identidades (nacionales) han tendido a invisibilizar o desprestigiar al 
negro; o a sospecharlo de peligro que a veces había que alejar por cierta masacre (caso 
de la llamada guerrita contra el levantamiento del Partido Independiente de Color, en 
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1912).12 En este contexto, el negrismo en Cuba, por ejemplo, y las literaturas negras 
posteriores han supuesto narrar unas naciones donde se (re)construye política, cultural 
y físicamente al desintregrado sujeto cultural colonizado negro. Lo cual me lleva a 
barajar que la ética de la responsabilidad se vislumbra, en estas circunstancias, como un 
proceso de descolonización del imaginario, al criticar y cuestionar los valores del sujeto 
cultural colonizador, impuestos a lo largo de la historia. La ética de la responsabilidad se 
vuelve desde luego un proyecto de ética de la diferencia y del orgullo (racial) asumido 
en la construcción de la ambivalencia (de la identidad) nacional (Bhabha). En el caso 
de África/Guinea Ecuatorial, nótese que comparte el imaginario colonizado con los 
afrohispanoamericanos: la lengua colonial española sigue ahí, como lengua oficial. Sin 
embargo, la ética de la responsabilidad es –y lo he dicho ya– una crítica de uno mismo 
(crítico y/o criticado) en la medida en que “el enemigo, el tirano, es el hermano africano” 
(Mbembe XII y ss.). Es decir que  el hermano “enemigo” y la víctima no son sino las 
figuras antagonistas de un mismo sujeto: el sujeto cultural africano/ecuatoguineano 
de la poscolonia. En la aproximación a esta peculiar literatura de Guinea Ecuatorial, 
dentro de la literatura hispanoafricana, algunos prominentes críticos y conocedores 
de dicha literatura han señalado la recurrencia de la tensión tradición (africana) vs 
modernidad culturas (europea).13 Asiento, mientras esta polarización no remita a temas. 
Disiento, si se trata de temas que no potencian las problemáticas –como problema, 
denuncia, crítica– que toda literatura encubre. Pues,  ¿cuál es la problemática detrás de 
la oposición, tradición vs modernidad? Es la problemática de la representación de sí y 
de la representación por el Otro. 
Cabe recordar que la “Modernidad” tiene su origen en los discursos coloniales que 
trataron de justificar la Trata y sus corolarios, la esclavitud y el sistema de Plantación. 
Parte de una ecuación poco honesta –que ya denunció Aimé Césaire en su Discurso sobre 
el colonialismo– donde la “Modernidad” significaría Civilización, Cristiandad, Avance, 
Progreso y “Tradición”, pasaría a ser Barbarie, Paganismo, Demora, Subdesarrollo. 
Cabe insistir en que tal práctica discursiva dio lugar a ciertas representaciones del 
sujeto cultural africano mediante palabras o expresiones hechas como “salta pa’atrás” 
o “última carta de la baraja”, entre otras representaciones despectivas del sujeto cultural 
africano en las Américas. En África, apareció más bien el término “évolué” (adelantado) 
presente en la literatura africana francófona posindependentista e incluso en la literatura 
de Donato Ndongo. De modo que, para mí, la “Modernidad” es un prolegómeno de lo 
que es la “Globalización”/“Mundialización” hoy. Pues, supongamos que fuera “moderna” 
12 Se podría citar de igual modo ejemplos de la violenta represión hacia los trabajadores negros de las 
plantaciones bananeras de Costa Rica o de los haitianos en la República Dominicana, a principios del 
siglo xx.
13 Incluso tal interpretación es recurrente en la manera cómo la crítica –en general ajena a África– ha venido 
analizando la literatura africana desde las independencias de los países africanos.
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–porque “revolucionaria”– la sentencia: “todos los hombres nacen libres e iguales”. Pero 
¿quid de las mujeres que –entre otras batallas vigentes– luchaban todavía para el voto 
ciudadano en el Siglo xx? ¿Quid de los africanos esclavizados, colonizados, mientras 
Europa hablaba de “Modernidad”, “Ilustración” y de “Siglo de las Luces”? ¿Cómo 
proclamar la fe –cristiana– a la vida humana y llevar a cabo una cruel violencia colonial 
basada en la eliminación física y sistemática del Otro (africano), en pos precisamente 
de aquella libertad e igualdad? En cuanto a la “Globalización” y/o “Mundialización”, 
en muchos casos circulan en las prácticas discursivas actuales para “modernizar” las 
modalidades de dominación del sujeto cultural africano. Sabido es, en efecto, que los 
países africanos están constantemente interpelados ideológicamente a “globalizarse” o 
“mundializarse”. Es decir: dejar que sus economías –ya repartidas entre las potencias 
coloniales y poscoloniales (casos de EE.UU. o de China)– vayan secuestradas por 
las mismas potencias, ya no bajo el infame “neocolonialismo” sino más bien bajo la 
aceptable denominación de “Mundialización” y ‘Globalización”. 
Por esas mismas aguas, anda el sujeto cultural africano llamado a “globalizarse”, 
mientras las culturas occidentales que lo llaman a tal gesta moderna, lo rechazan. Que 
veamos todos esos inmigrantes cosificados por palabras como “pateras” y “cayucos” 
y dejados muertos en las aguas territoriales de España; que abramos los ojos ante el 
debate sobre la identidad nacional en Francia donde se llegó a oponer oficialmente 
Inmigración e Identidad; que leamos Cómo ser negro y no morir en Aravaca (Zamora, 
1994) y cómo el protagonista/inmigrante africano de El metro (Ndongo, 2007) muere 
a manos de las cabezas rapadas españolas para darnos cuenta de que la “Modernidad” 
y sus avatares (“Globalización”, “Mundialización”) no contribuyen necesariamente al 
avance de la humanidad, cuanto menos del sujeto cultural africano. En este contexto, 
acercarse a una parte de la literatura de Guinea Ecuatorial bajo el modo operativo de la 
oposición “Modernidad” vs “Tradición” me parece reproducir un mito eurocentrista y 
más generalmente occidental. Con esto, no estoy diciendo que las palabras “tradición” 
y “modernidad” no aparezcan opuestas en la literatura ecuatoguineana, sino que están 
rastreadas bajo una red de complejidades e interrogantes. Éstos nos convocan, por ejemplo, 
a ver cómo la “modernidad” puede ser “asfixiante y alienante” (Ndongo); mientras 
dentro de la movediza identidad y de la construcción de la nación, la “tradición” podría 
representar la memoria y la cultura milenarias que los africanos tienen que recuperar 
si quieren “salir de la opresión y de la miseria” (Ndongo). Otro tema que ha llamado 
la atención de la crítica y de la intelectualidad guineana es el binomio Guineanidad 
vs Hispanidad. Replanteo que si existe una problemática no señalada que va más allá 
de este binomio/tema. Ya que decir Guineanidad e Hispaninad es sugerir que esas dos 
identidades, desde una homogeneidad asentada separadamente, vienen a constituir un 
sincretismo, a su vez reivindicado por el sujeto cultural ecuatoguineano (Ocha’a 161). 
Nada más alejado de la realidad. Porque lo que se ha venido promoviendo en Guinea 
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Ecuatorial es que la oposición o el sincretismo entre/de ambos términos remite a la 
oposición o al sincretismo entre/de Bantú y Español. Ahora bien, entre otras definiciones 
del bantú, me quedaría con la vertiente lingüística, aunque en África, la etnia es a la vez 
una comunidad lingüística y cultural. Por ejemplo: el fang es un pueblo pero también una 
lengua. Resumamos: históricamente, el bantú es una comunidad lingüística y cultural que 
se extiende en toda África central, incluida Guinea Ecuatorial. La comunidad cultural 
bantú supone pues una multitud de lenguas derivadas que le confieren así su identidad 
propia. Pongamos otra vez el caso del fang como acervo cultural bantú y veremos que 
la relación bantú/hispanidad se plantea en términos de deslocalización/desplazamiento 
a la vez de la cultura bantú e hispánica. Porque cuando evoco la palabra fang, sugiero 
que el bantú no es una identidad fija ni en relación consigo mismo dentro de Guinea 
Ecuatorial (el bubi y el annobonés reivindican su identidad particular) ni dentro del 
resto de África (los fangs de Camerún y de Gabón, “contaminados” por el francés, 
se alejan de aquel “Ecuato(guineano) primitivo”). En cuanto a la lengua española 
–para atenernos a este aspecto de la hispanidad– se ha movido de su lugar “natural” 
(España) para pasar por los aportes de la cultura ecuatoguineana, de Hispanoamérica, 
del Maghreb y otros usuarios de la lengua. De modo que se hace más preciso hablar de 
una deslocalización de la identidad nacional que ya no tiene un solo lugar de la cultura 
(el lugar bantú) sino varios lugares endógenos (fang, bubi, annobonés, etc.) y exógenos 
(el español internacionalizado, desplazado). Total que en Guinea Ecuatorial no se trata 
de una double consciousness (Dubois) sino de una conciencia multifocal (de focos 
culturales y lingüísticos múltiples) con los que hay que contar a la hora de renegociar 
o narrar unas culturas nacional y transnacional con todos. Por ejemplo, es en nombre de 
la reivindicación de los varios lugares de la cultura (trans)nacional que Ángela Nzambi, 
la flamante escritora bisio (etnia de Guinea Ecuatorial) se autorizó en darse un nombre 
propio (Nanguan ma Nzam) y un título igual de lengua bisio a su libro Ngulsi (2012). 
En el fondo, la apremiante problemática es: ¿para quién debe de escribir el creador 
literario africano? Primero, para su pueblo, a lo que parece.14 Aunque en la actualidad 
siguen atrapados por las limitaciones de las instancias de legitimación (editorial) de la 
producción cultural hispanoafricana, los escritores africanos y ecuatoguineanos tratan 
de librarse del imperialismo lingüístico del lector español, de manera que la lengua 
utilizada sea de mayor representación cultural de sí.15 Así lo resume Agnès Agboton,16 
en las palabras introductorias de su libro de cuentos africanos, Na Mitón. La mujer en 
los cuentos y leyendas africanos (2004):
14 En sus numerosas pnnencias a través del mundo y en entrevistas recogidas en biografías (Entre estética y 
compromise, por ejemplo), Donato Ndongo lo ha afirmado una y otra vez.
15 Sin embargo, no todos coinciden en escribir en otro idioma que no sea el español. 
16 Nativa de Benín, país francófono, vive en Barcelona y escribe en español.
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Encontrar un título para esta colección de relatos populares y leyendas africanas no me 
ha sido fácil. Si me hubiera decidido por utilizar una palabra que me gustara en mi lengua 
natal, el gun, hubiera sido imposible de pronunciar para un lector español, y hubiera 
resultado tremendamente largo si, en el título, hubiera querido sintetizar mi empeño.
 Decidí pues, llamarlo Ni Mitón (“Nuetra Madre”) porque así llaman los míos al 
vodún –la diosa, si les parece mejor– de la fertilidad femenina.
 Después, decidi añadirle un subtítulo aclaratorio… (11) 
Ngulsi de Nanguan ma Nzam y Na Mitón de Agnès Agboton plantean de nuevo dos 
problemáticas ya iniciadas por otros escritores africanos. Por una parte, el planteamiento 
encabezado por Ngugi Wa Thiong’o (Kenya) de ir por el camino de unas literaturas 
africanas escritas en lenguas africanas. Por otra, la corriente de la creolización (mutua 
influencia de las lenguas africanas y coloniales heredadas) unánimemente reconocida 
como uno de los logros de Ahmadou Kourouma en Los soles de las independencias. 
Ninguna de las dos autoras cayó en la cuenta de la propuesta de Thiong’o –seguida luego 
por Boubakar Boris Diop (Sénégal)– ni en la creolización de Kourouma. No obstante, 
las portadas de sus libros invitan a continuar la reflexión sobre el estatus de la lengua 
–e implícitamente el del receptor– en la literatura hispanoafricana.
Otro estatus del que se ha hablado poco hasta la fecha es el de la mujer en la 
literatura hispanoafricana y particularmente, en la literatura de Guinea Ecuatorial. 
Ahora bien, surge como un sujeto cultural africano cuya identidad ya no es la que la 
crítica tradicional española creía haber visto en la literatura de María Nsue Angüe,17 
por ejemplo: mujer depositaria de la tradición, irracional, hechicera (Nistal, Prólogo), o 
“confundida” (248), según la propia protagonista de Ekomo, novela de Nsue. Además, 
aunque se observa cierta distancia de la intelectualidad africana hacia la propuesta de 
la teoría del womanismo (womanism) de Alice Walker –distancia que comparto hasta 
cierto punto–, vale admitir que es una de las herramientas críticas clave para adentrarse 
en la creación literaria ecuatoguineana del siglo xxi. Precisamente porque, entre otras 
acepciones, Walker la define como un “feminismo para mujer de color”. Asimismo, 
en la literatura ecuatoguineana, el sujeto cultural africano femenino es una womanista 
que desconstruye códigos tan aceptados que se han vuelto naturales o sagrados. En Las 
tres vírgenes de Santo Tomás (2007) de Guillermina Mekuy, el sujeto cultural africano 
femenino exhibe su cuerpo y consuma su placer, como homosexual y heterosexual. 
Como lleva el signo textual de virgen, interroga a Dios sobre las prohibiciones hechas 
a la mujer. Se enfrenta a la ley divina, y particularmente, al dictamen de Santo Tomás de 
Aquino (figura duplicada por el padre ecuatoguineano de María Fátima, la protagonista-
narradora) según el cual la “semilla masculina contiene el poder de reproducción y la 
17 Esta crítica está desmentida en la literatura africana francófona como la de Angèle Bassolé, por ejemplo 
(Les porteuses d’Afrique).
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madre sólo proporciona un vientre que da alimento a esa semilla’” (citado en Mekuy 
21). En Las tres vírgenes, amen de no estar casada, María Fátima es incluso “la Virgen 
del placer” (244) que participa en orgías sexuales. En “‘Cero’ de los hijos de la tribu”, 
el sujeto cultural africano femenino es una  womanista que posee en vez de ser poseída 
sexualmente. Posee porque doma al falo del poder “dans la jouissance” (Mbembe). En 
efecto, en este relato de Donato, se descubre un día que el dictador ha muerto mientras 
hacía el amor con la Niña Tasia y que:
los restos mórbidos de su Excelencia, simple cadáver desvalido y desnudo del que 
sobresalía altanero el órgano erecto que taladraba el aire con un desafío a la nada, 
compendio de su poder, fundamento de su autoridad, símbolo inequívoco de su 
portentosa virilidad, vestigio de su enérgica dominación secular sobre cualquier ser 
viviente. (citado en Rizo 34)
El sujeto cultural africano femenino es, en Mekuy y Ndongo, una womanista que, 
más allá de la transgresión de valores seculares, transcribe la problemática de un estatus 
de la sexualidad y del lugar/rol de la mujer en plena mutación dentro de una cultura 
ecuatoguineana y transnacional. Sugiere también la perplejidad ante la duplicidad de 
una religión oficial (la católica) en cuanto participa del poder patriarcal –sea cual fuere 
el espacio– y de la marginación de la mujer. La mutación del lugar/rol es lo que se da 
a ver en Nanguan, la protagonista-narradora de Ngulsi. Este sujeto cultural africano 
femenino reivindica una identidad propia: se niega de un nombre directamente salido 
de la onomástica española. Reivindica una voz y un lenguaje propios: los títulos de 
todos los dieciocho relatos del libro son en lengua bisio (aunque sí, el contenido es 
en español). El sujeto cultural africano womanista propone así una alternativa a la 
subalternidad del género, de la etnia (bisio en vez del fang) y de la lengua (título del 
libro en bisio en vez del español). 
En otro orden de interpretación, la literatura de Guinea Ecuatorial es una producción 
cultural que emerge a veces desde la urgencia para denunciar la inmediatez, es decir 
el presente, sincrónica o diacrónicamente. Nambula (2006) y Cuentos crudos (2007), 
libros respectivos de Maximiliano Nkogo y de Juan Tomás Ávila Laurel,18 son una 
crítica acérrima del poder político en Guinea Ecuatorial. Por ejemplo, Cuentos crudos 
denuncia de manera “cruda” el derecho de pernada que tiene “Él que firma aquí las 
cosas” (el presidente y jefe despótico, Teodoro Obiang). Para Ávila Laurel, el derecho 
de pernada, a grandes rasgos, consiste en decidir arbitrariamente de la vida y de la 
muerte de los seres vivos e inanimados (Letras transversales, 59-105). Precisamente en 
Cuentos crudos, el presidente firma un decreto para anunciar la “muerte” de la Navidad. 
En cuanto a Nambula, denuncia una nación-plantación entre las manos de una familia 
18 Desde hace dos años ahora, este escritor vive al exilio en Barcelona, en España.
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hacendada donde el poder se transmite de tío a sobrino. Ambos libros, donde se observan 
estas denuncias, tienen una peculiaridad. Han sido producidos en Guinea Ecuatorial por 
escritores que vivían y trabajaban en Guinea Ecuatorial, en la época en que se publicaron 
las mencionados obras. A estos dos libros escritos desde el interior, habrá que añadir 
Malabo Blues (2010) de César Mba Abogo, donde la crítica es más sutil. En la novela 
de Mba Abogo, el sujeto cultural africano de la poscolonia es transnacional e incluso 
universal por su saber enciclopédico. Creo sin embargo ver en su universalismo, una 
estrategia de escritura para hacer su propia autocrítica en cuanto a su idea del amor, 
en la era de una aldea global y movediza; para cuestionar ciertos valores universales 
como la democracia, dirigiendo sus interrogantes tanto a la comunidad internacional 
–explícitamente– como a los dirigentes de su país –implícitamente–. Para volver a 
Ávila Laurel, cuando un día le manifesté mi preocupación ante la represión y/o censura 
que él hubiera podido sufrir con respecto a tan “descarada” y “cruda” denuncia, me 
contestó que era sólo un vocero del pueblo y que en cierto modo había que producirse 
esa escritura de la urgencia ante la apremiante y “cruda” realidad. A esta respuesta de 
Ávila Laurel, habrá que añadir el hecho de que para el poder político represivo esos 
libros no son una amenaza. A lo mejor porque circulan sólo dentro de los Centros 
Culturales Españoles que los publican. A lo peor porque gozan de una recepción casi 
inexistente por parte de un pueblo indigente, económica y culturalmente. En tal contexto 
de escasa recepción, es cierto que se podría pensar que se merma la eficacia del papel 
del escritor ecuatoguineano como vocero del pueblo (oprimido). Y eso es cierto, pero 
sólo parcialmente porque, por un lado, la literatura, por muy comprometida que sea, 
no es un discurso político de toma de poder sino más bien un sistema de modelización 
segundario. Por otro lado, ni la literatura comprometida de Guinea Ecuatorial ni el 
poder político controlan las instancias internacionales de legitimación editorial y los 
aparatos ideológicos internacionales, depositarios de su circulación como las instituciones 
escolares y universitarias, los foros y la crítica literaria. Esta última, por su peculiar 
papel central de mediación en la interpretación y en la valoración de la literatura de 
Guinea Ecuatorial está interpelada aquí a buscar en la epistemología africana (caso 
de las propuestas de Mbembe o de Walker), la clave teórica de sus acercamientos a la 
literatura hispanoafricana.
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